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RACCONTO



In una tarda sera d’autunno, la pioggia cade ormai da due giorni ed in una strada
un tempo di periferia, ¢’¢ una vecchia locanda, costruita ad inizio secolo.

C’¢ confusione nella strada, forti rumori provengono da ogni dove e mezzi a due
a quattro ruote schizzano davanti al cortile della locanda mentre il cielo immobi-
le e scuro scarica acqua a volonta.

Un vecchio uomo tenta di attraversare la strada per raggiungere 1’ingresso della
locanda, le sue gambe sono deboli e i suoi movimenti incerti. E’ abbastanza alto
e magro, ha baffi curati e due grandi occhiali, un vestito blu coperto da un’im-
permeabile. Le luci dei lampioni tradiscono con i riflessi sull’asfalto la vista
stanca dell’'uomo, che rallenta il passo cercando di evitare le pozzanghere.

Dalla finestra della pensione, una donna vede 1’uomo e il suo viso si accende di
meraviglia e paura, esce dal portone principale e corre incontro all’uomo. La
donna ¢ uscita senza pensare a prendere un ombrello che li poteva riparare dalla
pioggia scrosciante, ma la vista del padre da tempo malato ha provocato in lei
un’emozione che ha cancellato ogni possibile considerazione razionale.

Il vecchio ¢ stanco, e la figlia subito lo sistema in una stanza, senza capire per-
ché, nelle sue condizioni, il padre abbia deciso di farle visita viaggiando per oltre
tre ore. La pensione ha camere ben tenute e nulla lascia trasparire la vera eta del-

I’edificio, che acquistd quasi sessant’anni prima il vecchio signore. Zoe lascio il



padre mentre si stava facendo un bagno caldo e tornd per portare asciugamani
puliti, assicurandosi che non avesse bisogno di nulla: il vecchio, notoriamente
orgoglioso, rifiutd qualsiasi aiuto.

La donna torno nella cucina della locanda, dove sul mobile della dispensa custo-
disce in bella vista proprio la foto del padre nell’anno dell’acquisto della pensio-
ne.

Erano anni in cui vi era insicurezza, dove la generazione del vecchio doveva fare
1 conti con un clima di benessere acquisito sempre piu difficile da mantenere, di
status sociali che passavano veloci nelle esistenze di ciascuno e non lasciavano
nulla, vi era una totale assenza di principi ed etica morale, e la stessa politica
rappresentava molto bene questa situazione. Erano anni in cui si correva troppo
senza pensare a dove si sarebbe arrivati e si parlava troppo dando poca importan-
za alle parole. Negli ultimi anni, parecchi scienziati accusarono lo scarso interes-
se dell’epoca sui problemi della terra. Il vecchio si adagio sul letto, senti il fresco
delle lenzuola e spense la luce, fiducioso che il sonno sarebbe arrivato senza farsi
attendere troppo.

Nella cucina, per terra, giocava chi era arrivato tre generazioni dopo. Da fuori i
tuoni e 1 lampi parvero un crescendo di un’ orchestra che voleva urlare tutte le
note, e che tutti dovessero sentirle, a chilometri di distanza. Il tremare dei vetri
non spavento il bambino che urlo invece, quando all’improvviso manco la luce.
Zoe si preoccupo di mettere il piccolo nel suo letto, prese delle candele e ando a
sbirciare il padre, che sembrava non essere troppo disturbato dal rumore del tem-
porale. La donna rimase sulla porta, come se volesse aprire una parentesi nel
tempo e concedersi qualche minuto fuori dallo scorrere della sua vita. Rimase a
guardare il padre, con commozione.

Erano passati molti anni da quando si trasferirono in quel posto, dalla citta a
quella che era allora campagna, ed era passato molto tempo dal desiderio dei ge-

nitori di avere un figlio al suo concepimento. La vita, per il vecchio era passata



tutta. Forse Zoe aveva capito la fretta del padre di correre alla locanda in una not-
te come quella. Non fece rumore, lascio che gli unici rumori fossero di cose, og-
getti o della natura.

Ad un tratto, ’anziano signore sobbalzd e parve vedere qualcosa alla finestra,
come un’ombra che lo spaventd un po’ e lo fece svegliare del tutto dal sonno in
cui era piombato. Solo allora realizzo che aveva sognato. Aveva sognato dell’an-
gelo caduto dal cielo, che essendo creatura fantastica e irreale, non aveva mai
abbandonato 1’uomo, ma aveva preparato per lui il viaggio per accompagnarlo
con s¢ molto piu in alto, in quell’ osteria sulle nuvole di cui il vecchio sogno
molto tempo prima. L’angelo caduto dal cielo, essendo creatura fantastica e irrea-
le, non aveva, a differenza dell’'uomo il problema del viaggio da compiere verso
I’osteria, in quanto svolazzava a proprio piacimento ormai da secoli. L’angelo ¢
la compagna di vita del vecchio, e con lei ha trascorso gli ultimi sessant’anni. E
in sessant’anni di cose ne hanno viste e fatte parecchie: realizzato sogni, superato
ostacoli e avuto delusioni, ma tutto era subordinato al fatto di essere insieme.

I1 desiderio di avere un erede si fece attendere, e per scaramanzia, appena Zoe

arrivo, il vecchio decise di acquistare 1’ albergo, cosi se fossero arrivati altri venti
figli, non avrebbe avuto problemi a sistemarli. E poi ne avrebbero adottati anco-
ra, fino a riempire tutte le stanze. Si accontentarono di due, che diedero ai genito-
11 belle soddisfazioni.

Negli anni, crescendo 1 figli videro la societa intorno a loro cambiare, nel bene e
ne male e cercarono sempre di vivere da protagonisti c¢id che accadeva. Come
quando vollero trasferirsi dalla citta alla campagna, prevedendo cio che sarebbe
successo.

La luce mancava in tutta la strada e I’illuminazione era garantita solo dalle luci
dei cartelloni pubblicitari, per 1 quali erano partiti 1 generatori d’emergenza di cui

erano dotati, in modo da essere sempre e comunque visibili. Il vento forte faceva



scorrere 1’acqua sull’asfalto e pareva un fiume e non una strada quel lembo nero
e luccicante che separava lo svincolo della superstrada dal cortile della pensione.
Il vecchio era immobile. Il bimbo nella culla pure. La donna, in quel silenzio ir-
reale dove 1 tuoni parevano far soggezione e far star zitti tutti, era seduta nella
cucina con la foto della locanda sessant’anni prima, quando i temporali non era-
no cosi frequenti e violenti.

Zoe aveva paura.

Non voleva fare lei la scoperta, ma si sentiva di avere quella responsabilita.

Nella sua testa aveva mille pensieri, € non sapeva se quei pensieri era meglio
scacciarli subito con la scoperta di cid che pensava, perché solo cosi se ne sareb-
bero andati, o aspettare, ancora, e patire. Fece piano le scale, e ad ogni gradino
lacrime lente le scendevano sulle guance. Il suo viso dimostrava orgoglio e tene-
rezza, e il suo cuore batteva forte. Aveva lasciato il nipotino solo e non voleva si
svegliasse. Pregava che proprio in quell’istante non fosse arrivata la figlia, quel-
I’attimo doveva essere solo suo. Apri la porta, il vecchio era immobile. La fine-
stra era socchiusa ed entrava un po’ di vento, creando un sibilo che pareva il re-
spiro affannoso di quella locanda. I pensieri brutti erano finiti. Zoe accarezzo la
guancia dell’uomo, e il tempo si fermo.

In un attimo tutto torno reale, la luce e il mondo intorno a lui.

Roberto si sveglio di colpo, al rumore cupo e fragoroso di un tuono lontano. Nel
mondo reale la pioggia cade ormai da due giorni.

Aveva sognato di se stesso, il suo futuro, di quando tutto era stato fatto. Di
quando le cose che lui stesso avrebbe voluto fare accadere erano giunte all’epilo-
go, ¢ la vita lasciata in eredita ai figli, la memoria consegnata a chi avrebbe potu-
to testimoniarla ancora per molti anni. E questo accadeva in quella locanda, luo-
go di passaggio per migliaia di persone, ma che per lui aveva significato un pun-

to fermo nella sua vita. Ma ora si trovava sessant’anni prima, in quella locanda



sconosciuta dove aveva trovato riparo dal temporale, mentre cercava di ritrovarsi
lasciandosi alle spalle il suo passato.

Ora 1l suo respiro si stava calmando, gli occhi si stavano abituando alla penom-
bra mettendo a fuoco i contorni della stanza. Il suo corpo prese coscienza di esi-

stere € Roberto si sentiva straordinariamente bene.

Testo scritto nell’aprile *07
Rossano Crotti

Da un’idea di Arsane-U



