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In una tarda sera d’autunno, la pioggia cade ormai da due giorni ed  in una strada 
un tempo di periferia, c’è una vecchia locanda, costruita ad inizio secolo. 
C’è confusione nella strada, forti rumori provengono da ogni dove e mezzi a due 
a quattro ruote schizzano davanti al cortile della locanda mentre il cielo immobi-
le e scuro scarica acqua a volontà. 
Un vecchio uomo tenta di attraversare la strada per raggiungere l’ingresso della 
locanda, le sue gambe sono deboli e i suoi movimenti incerti. E’ abbastanza alto 
e magro, ha baffi curati e due grandi occhiali, un vestito blu coperto da un’im-
permeabile. Le luci dei lampioni tradiscono con i riflessi sull’asfalto la vista 
stanca dell’uomo, che rallenta il passo cercando di evitare le pozzanghere. 
Dalla finestra della pensione, una donna vede l’uomo e il suo viso si accende di 
meraviglia e paura, esce dal portone principale e corre incontro all’uomo. La 
donna è uscita senza pensare a prendere un ombrello che li poteva riparare dalla 
pioggia scrosciante, ma la vista del padre da tempo malato ha provocato in lei 
un’emozione che ha cancellato ogni possibile considerazione razionale. 
Il vecchio è stanco, e la figlia subito lo sistema in una stanza, senza capire per-
ché, nelle sue condizioni, il padre abbia deciso di farle visita viaggiando per oltre 
tre ore. La pensione ha camere ben tenute e nulla lascia trasparire la vera età del-
l’edificio, che acquistò quasi sessant’anni prima il vecchio signore. Zoe lasciò il 



padre mentre si stava facendo un bagno caldo e tornò per portare asciugamani 
puliti, assicurandosi che non avesse bisogno di nulla: il vecchio, notoriamente 
orgoglioso, rifiutò qualsiasi aiuto. 
La donna tornò nella cucina della locanda, dove sul mobile della dispensa custo-
disce in bella vista proprio la foto del padre nell’anno dell’acquisto della pensio-
ne. 
Erano anni in cui vi era insicurezza, dove la generazione del vecchio doveva fare 
i conti con un clima di benessere acquisito sempre più difficile da mantenere, di 
status sociali che passavano veloci nelle esistenze di ciascuno e non lasciavano 
nulla, vi era una totale assenza di principi ed etica morale, e la stessa politica 
rappresentava molto bene questa situazione. Erano anni  in cui si correva troppo 
senza pensare a dove si sarebbe arrivati e si parlava troppo dando poca importan-
za alle parole. Negli ultimi anni, parecchi scienziati accusarono lo scarso interes-
se dell’epoca sui problemi della terra. Il vecchio si adagiò sul letto, sentì il fresco 
delle lenzuola e spense la luce, fiducioso che il sonno sarebbe arrivato senza farsi 
attendere troppo. 
Nella cucina, per terra, giocava chi era arrivato tre generazioni dopo. Da fuori i 
tuoni e i lampi parvero un crescendo di un’ orchestra che voleva urlare tutte le 
note, e che tutti dovessero sentirle, a chilometri di distanza. Il tremare dei vetri 
non spaventò il bambino che urlò invece, quando all’improvviso mancò la luce. 
Zoe si preoccupò di mettere il piccolo nel suo letto, prese delle candele e andò a 
sbirciare il padre, che sembrava non essere troppo disturbato dal rumore del tem-
porale. La donna rimase sulla porta, come se volesse aprire una parentesi nel 
tempo e concedersi qualche minuto fuori dallo scorrere della sua vita. Rimase a 
guardare il padre, con commozione. 
Erano passati molti anni da quando si trasferirono in quel posto, dalla città a 
quella che era allora campagna, ed era passato molto tempo dal desiderio dei ge-
nitori di avere un figlio al suo concepimento. La vita, per il vecchio era passata 



tutta. Forse Zoe aveva capito la fretta del padre di correre alla locanda in una not-
te come quella. Non fece rumore, lasciò che gli unici rumori fossero di cose, og-
getti o della natura. 
Ad un tratto, l’anziano signore sobbalzò e  parve vedere qualcosa alla finestra, 
come un’ombra che lo spaventò un po’ e lo fece svegliare del tutto dal sonno in 
cui era piombato. Solo allora realizzò che aveva sognato. Aveva sognato dell’an-
gelo caduto dal cielo, che essendo creatura fantastica e irreale, non aveva mai 
abbandonato l’uomo, ma aveva preparato per lui il viaggio per accompagnarlo 
con sè molto più in alto, in quell’ osteria sulle nuvole di cui il vecchio sognò 
molto tempo prima. L’angelo caduto dal cielo, essendo creatura fantastica e irrea-
le, non aveva, a differenza dell’uomo il problema del viaggio da compiere verso 
l’osteria, in quanto svolazzava a proprio piacimento ormai da secoli. L’angelo è 
la compagna di vita del vecchio, e con lei ha trascorso gli ultimi sessant’anni. E 
in sessant’anni di cose ne hanno viste e fatte parecchie: realizzato sogni, superato 
ostacoli e avuto delusioni, ma tutto era subordinato al fatto di essere insieme. 
Il desiderio di avere un erede si fece attendere, e per scaramanzia, appena Zoe 
arrivò, il vecchio decise di acquistare l’ albergo, così se fossero arrivati altri venti 
figli, non avrebbe avuto problemi a sistemarli. E poi ne avrebbero adottati anco-
ra, fino a riempire tutte le stanze. Si accontentarono di due, che diedero ai genito-
ri belle soddisfazioni. 
Negli anni, crescendo i figli videro la società intorno a loro cambiare, nel bene e 
ne male e cercarono sempre di vivere da protagonisti ciò che accadeva. Come 
quando vollero trasferirsi dalla città alla campagna, prevedendo ciò che sarebbe 
successo.  
La luce mancava in tutta la strada e l’illuminazione era garantita solo dalle luci 
dei cartelloni pubblicitari, per i quali erano partiti i generatori d’emergenza di cui 
erano dotati, in modo da essere sempre e comunque visibili. Il vento forte faceva 



scorrere l’acqua sull’asfalto e pareva un fiume e non una strada quel lembo nero 
e luccicante che separava lo svincolo della superstrada dal cortile della pensione. 
Il vecchio era immobile. Il bimbo nella culla pure. La donna, in quel silenzio ir-
reale dove i tuoni parevano far soggezione e far star zitti tutti, era seduta nella 
cucina con la foto della locanda sessant’anni prima, quando i temporali non era-
no così frequenti e violenti. 
Zoe aveva paura. 
Non voleva fare lei la scoperta, ma si sentiva di avere quella responsabilità. 
Nella sua testa aveva mille pensieri, e non sapeva se quei pensieri era meglio 
scacciarli subito con la scoperta di ciò che pensava, perché solo così se ne sareb-
bero andati, o aspettare, ancora, e patire. Fece piano le scale, e ad ogni gradino 
lacrime lente le scendevano sulle guance. Il suo viso dimostrava orgoglio e tene-
rezza, e il suo cuore batteva forte. Aveva lasciato il nipotino solo e non voleva si 
svegliasse. Pregava che proprio in quell’istante non fosse arrivata la figlia, quel-
l’attimo doveva essere solo suo. Aprì la porta, il vecchio era immobile. La fine-
stra era socchiusa ed entrava un po’ di vento, creando un sibilo che pareva il re-
spiro affannoso di quella locanda. I pensieri brutti erano finiti. Zoe accarezzò la 
guancia dell’uomo, e il tempo si fermò.
In un attimo tutto tornò reale, la luce e il mondo intorno a lui. 
Roberto si svegliò di colpo, al rumore cupo e fragoroso di un tuono lontano. Nel 
mondo reale la pioggia cade ormai da due giorni.
Aveva  sognato di se stesso, il suo  futuro, di quando tutto era stato fatto. Di 
quando le cose che lui stesso avrebbe voluto fare accadere erano giunte all’epilo-
go, e la vita lasciata in eredità ai figli, la memoria consegnata a chi avrebbe potu-
to testimoniarla ancora per molti anni. E questo accadeva in quella locanda, luo-
go di passaggio per migliaia di persone, ma che per lui aveva significato un pun-
to fermo nella sua vita. Ma ora si trovava sessant’anni prima, in quella locanda 



sconosciuta dove aveva trovato riparo dal temporale, mentre cercava di ritrovarsi 
lasciandosi alle spalle il suo passato. 
Ora il suo respiro si stava calmando, gli occhi si stavano abituando alla penom-
bra mettendo a fuoco i contorni della stanza. Il suo corpo prese coscienza di esi-
stere e Roberto si sentiva straordinariamente bene. 
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