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Dalle finestrelle in alto della cantina entrava il crepuscolo. La sera era di un ros-
so cosi intenso che ci si vedeva anche senza dover accendere la luce. Accatastate,
su un piano rialzato, le damigiane, erano talmente numerose che per prenderne
una bisognava spostare tutte quelle intorno. Era la fine di ottobre e dopo la pi-
giatura, il vino stava fermentando nell’enorme tino che, a lato delle finestre, arri-
vava fin quasi al soffitto. L’odore frizzante di mosto si mescolava a quello pun-
gente di aceto in cui si era trasformata qualche bottiglia di vino vecchio dimenti-
cata aperta sulla scaffalatura, vicino all’entrata della cantina. Le bottiglie di vetro
scuro erano qui impilate tutte in ordine. Dall’ultimo ripiano, in basso, uscivano
da un sacchetto dei tappi di sughero. Nel silenzio quasi si percepiva la bollitura
del vino nuovo che sarebbe poi stato travasato a Natale.

La produzione di vino era per Giovanni una passione tramandata dal padre. Pro-
duzione destinata solo alla famiglia, se non fosse per quei signori che da anni ve-
nivano da Milano per comprarlo. Che soddisfazione per lui quando gli avrebbero

fatto i complimenti per la sua fatica!



Anche per oggi aveva finito. Era bagnato di sudore, sporco di mosto, ma si senti-
va realizzato e fiducioso che il vino sarebbe stato buono.

Le rughe delle mani erano viola e chissa tra quanto tempo sarebbero ritornate del
loro colore naturale; anche 1 vestiti erano sporchi e per quelli sicuramente non
sarebbero mancati i rimproveri.

Sentiva gia le urla di Odina, sua moglie. Lo avrebbe rincorso per tutta la casa col
matterello in mano se si fosse presentato a tavola cosi sporco. Lei che invece pro-
fumava sempre di vaniglia. Da quando la signora Daini, proprietaria del forno
del paese , le aveva chiesto un aiuto per preparare delle torte secondo le tradizio-
ni locali, Odina si era buttata a capofitto con tutta I’anima in questo nuovo impe-
gno. Passava le giornate a infornare e sfornare impasti di crema e cioccolato, ri-
spolverando le sue segrete e antiche ricette. Anche lei come il marito si sentiva
realizzata. Aveva ritrovato I’energia e la vitalita che I’avevano sostenuta in passa-
to nei momenti difficili e che I’avanzare dell’eta sembrava aver sopito.

Giovanni sali le scale che portavano su dalla cantina con passo pesante, un po’
per la stanchezza e un po’ per gustarsi ancora la musica del mosto in fermenta-
zione. Apri la porta e un forte odore di cipolla soffritta gli penetro nelle narici e
lo riporto alla realta domestica. Odina sicuramente aveva gia iniziato a preparare
la cena. C’erano ospiti quella sera: la nipote Laura col fidanzato. Chiuse dietro di
s¢ la porta della cantina, accese la luce del corridoio ed entro in cucina. La tavola
era gia stata apparecchiata con la tovaglia bianca che Odina aveva finito di rica-
mare da poco e sopra c’era il servizio della “festa”: quei bei piatti bianchi con le
margherite che Odina tirava fuori solo per le occasioni speciali e quella sera lo

era. Non succedeva mai che Laura portasse il fidanzato e chissa forse ci sarebbe-



ro state delle sorprese. L’odore di cipolla veniva dalla pentola sul fornello, spen-
to. Giovanni la scoperchio e vide un soffritto un po’ rappreso. Provo ad assag-
giarlo ed era buono o forse era il languorino allo stomaco che, considerata 1’ora,
si faceva sentire. Al centro della tavola spiccava una delle sue bottiglie di vino.
Ma Odina non c’era. Giovanni guardo fuori dalla finestra, scostando le tendine.
Era buio ormai, ed era impossibile riuscire a vedere bene. Provo a chiamarla, ma
niente. Torno allora nel corridoio e noto che la porta di casa era socchiusa. Prima
non se ne era accorto. Lasciando le luci accese, usci nel cortile. Si guardo un po’
in giro e provo ancora a chiamare Odina. Sulla campagna intorno era calata la
nebbia e I’aria umida penetrava nelle ossa. 1l silenzio veniva interrotto dal rombo
delle auto che passavano in lontananza sulla strada. Possibile che Odina fosse
uscita senza dire niente? E poi dove poteva essere andata a quell’ora e con quel
buio? Giovanni decise di rientrare in casa, cercando di allontanare antichi ricordi
che cominciavano a riaffiorare. “Sara andata dalla Ortensia a prendere qualcosa”,
borbotto tra sé e s¢ ritornando in cucina e lasciando socchiusa la porta d’entrata.
Ortensia era una signora rimasta vedova da qualche anno e che viveva nella casa
di fronte alla loro, in fondo al lungo sentiero che portava sulla strada principale.
Ultimamente aveva perso la memoria e, un po’ per il freddo e un po’ perché i fi-
gli non volevano che uscisse di casa da sola, trascorreva tutto il giorno in casa a
fare ceste di vimini. In paese era una delle poche rimaste a praticare questa anti-
ca arte. Odina aveva la sua eta ma essendo piu autonoma andava spesso a trovar-
la per farle compagnia e chiacchierare un po’.

Giovanni ritornd in cucina....... ravvivo il fuoco nella stufa di maiolica che si

stava spegnendo e si abbandono pensieroso sul divano. Non gli restava che aspet-



tare. Il tepore e il buio della stanza, ’'umidita penetratagli nelle ossa durante la
giornata in cantina e la stanchezza gli conciliarono il sonno. Si era da poco appi-
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solato quando Laura lo chiamo. “Nonno...”. “Ah, sei arrivata”, sobbalzo Gio-
vanni. “Ciao. Si, sono appena entrata. Ma lo sai che ¢’¢ la porta aperta?”, la voce
di lei riecheggio nel silenzio tombale di quella casa. Giovanni la guardo.“Com’e
bella! Assomiglia proprio a Odina da giovane”, pensd malinconicamente Gio-
vanni. Laura era una bella ragazza alta, magra, lunghi capelli lisci castani e sem-
pre sorridente, solare. Ma Giovanni noto che I’ espressione della nipote quella
sera non era la solita: gli occhi erano infossati e arrossati. Ma penso che fosse
meglio non indagare e quindi rispose: “Lo so, ¢ tua nonna che ¢ uscita”. Si alzo
dal divano e aggiunse un ceppo alla stufa. “Devo andare a cambiarmi che se arri-
va chissa cosa me ne dice se mi vede cosi sporco” e si avvio fuori dalla cucina.
“Ma come non sai dov’¢ andata? Sara dall’ Ortensia...” fece appena in tempo a
dire Laura prima che Giovanni uscisse. La ragazza, guardandosi intorno, comin-
cio a curiosare tra i fornelli per vedere cosa avesse preparato la nonna. Al caldo,
in forno, c’era una terrina straripante di tortelli di zucca e nel ripiano sotto, un
buon profumo di rosmarino evaporava dal coniglio arrosto, contornato da soffici
patate dorate. Scoperchio la pentola sul fornello e vide un soffritto un po’ rappre-
so. Provo ad assaggiarlo ma era buono e sicuramente, penso, sui tortelli di zucca
avrebbe fatto la sua figura. Al sentire quegli odori e quei sapori cosi familiari
Laura dimentico le sue angosce e continuo la sua ricerca. Apri il frigo e nel pri-
mo ripiano troneggiava un imponente semifreddo con la crema e 1 biscotti. Sorri-
se al ricordo di quando la nonna lo preparava solo per lei, dandoglielo di nasco-

sto alla sorella che non poteva invece mangiarlo. Laura era molto affezionata alla



nonna e appena poteva la andava a trovare. Viveva da sola in citta e lavorava,
come interprete, in una societd  che organizzava convegni internazionali. La
nonna era sempre stata la sua confidente migliore e con la sua saggezza I’aveva
alutata a prendere decisioni importanti. Odina non elargiva molte parole ma il
suo esempio era sempre stato per lei un punto di riferimento. Aveva proprio bi-
sogno di sfogarsi quella sera, di parlare con lei di Paolo, 'uomo che amava e
che aveva scoperto che la tradiva.

Col nonno invece Laura non aveva molta confidenza: col suo aspetto burbero e
severo le aveva sempre trasmesso soggezione. Per questo tante parole tra i due
non erano mai state scambiate.

Giovanni entro nello sgabuzzino di fronte alla cucina, si sfilo gli abiti sporchi e li
butto in terra. Sull’attaccapanni Odina gli aveva preparato quelli puliti. Dopo
averli indossati, si sentiva piu leggero, la maglia di lana assorbi quell’umidita che
gli era penetrata nelle ossa; si sentiva anche meno stanco. Chiuse la porta ritorno
in cucina. “Ma come mai sei da sola? Non c’¢...... ” chiese Giovanni, sorpren-
dendo Laura che chiudeva il frigorifero. Si ricordo che pero anche Odina non
c’era. “No, Paolo non c¢’¢!” lo blocco Laura in modo cosi secco che Giovanni
non o0so0 chiedere nient’altro. “Se Odina non torna subito, non so di cosa parlare
con lei” penso Giovanni, dirigendosi verso la stufa per ravvivare il fuoco. “Ve-
ramente...” riprese Laura, imbarazzata dal silenzio e sentendosi in colpa per aver
risposto cosi acidamente al nonno, “ci siamo lasciati....prima....e stavolta giuro
che ¢ sul serio...gli faccio vedere io cosa vuol dire aspettare!” E softiandosi il
naso, spense con rabbia il telefonino lanciandolo sul tavolo. Giovanni non capi e

non aveva neanche voglia di approfondire. Si mise sul divano e cosi fece anche



Laura, che prese il telecomando e accese la televisione. Inizio il telegiornale....
Fini il telegiornale e ancora niente....Laura era cosi assorta nei suoi tormenti che
non si era accorta che erano quasi le nove. “Ma ¢ impossibile che sia ancora in
giro!” penso quando butto ’occhio sull’orologio sopra la stufa. Il nonno intanto
guardava fuori dalla finestra. “Nonno, proviamo intanto ad andare a vedere dal-
I’Ortensia!™ gli disse. “Va bene” rispose sollevato Giovanni. Avrebbe voluto fare
o dire qualcosa ma non osava proporre niente alla nipote, non voleva scomodar-
la. Prese il cappello dall’attaccapanni vicino al telefono, spense la luce del corri-
doio, si tird dietro la porta di casa e raggiunse Laura che I’aveva preceduto e
aveva gia avviato la macchina. Sali in auto. Nessuno fiatava. Entrambi erano as-
sorti nei propri pensieri, ognuno faceva le sue ipotesi. Laura non poteva e non
voleva immaginare cosa fosse successo alla nonna. Giovanni invece aveva rie-
sumato le sue antiche paure ma per scaramanzia o per vergogna non voleva con-
dividerle con la nipote. Laura suono piu volte il campanello di Ortensia, ma nes-
suna risposta. Tutte le finestre erano chiuse, la vecchietta era sicuramente gia a
letto e poi sorda com’era sicuramente non sentiva nemmeno il campanello. Non
rimaneva che andare dai carabinieri, disse Laura al nonno. Le luci della caserma
erano spente e Laura dovette suonare a lungo prima che le rispondessero. L’ap-
puntato che li ricevette, dopo averli ascoltati, li invito a tornare il giorno seguen-
te: una denuncia di scomparsa si poteva fare solo dopo ventiquattro ore. Sconfor-
tati e delusi, Laura e Giovanni tornarono a casa. In silenzio si misero a tavola.
Laura riscaldo 1 tortelli, mentre il resto lo mise in frigo. L’avrebbero mangiato

un’altra volta quando ci sarebbe stata anche la nonna. Giovanni non apri nemme-

no la bottiglia di vino, non ne aveva voglia. Non c’era I’occasione quella sera. La



stufa ormai era spenta e la stanza cominciava a diventare fredda. Nessuno dei
due parlava e ogni piu piccolo rumore veniva amplificato da quel silenzio cupo.
Il nonno rigirava la forchetta nel piatto e sminuzzava la mollica del pane. Laura
gli chiese se avevano litigato durante il giorno. “No, sono stato tutto il giorno da
solo in cantina”. Ma i pensieri erano diventati insopportabili e quasi rassegnato
per cio che poteva essere accaduto decise di liberarsi del suo tormento. “Mi im-
magino cosa puo avere fatto, ha fatto bene, me lo merito...” irruppe Giovanni
parlando a testa bassa. “ Te non lo sai, ma quando tuo padre era piccolo, me ne
sono andato di casa con un’altra donna. Sono stato quasi un anno, senza farmi
sentire. Poi sono tornato. Quello che volevo davvero era qui, erano tua nonna e
tuo padre. Lei mi ha perdonato, mi ha ripreso ma mi ha sempre detto di stare at-
tento che in un qualche modo me la avrebbe fatta pagare”. Il piatto si era riempi-
to di palline di pane. Giovanni appoggio il gomito sul tavolo e la fronte sulla ma-
no e continuo, “L’altro giorno ¢ passato Bruno a portarci la legna. Quando sono
tornato si sentivano da fuori che ridevano...Me lo merito...se ne sara andata con
lui...a lui fin da giovane gli piaceva tua nonna... ma 1o da quando sono tornato
ho sempre fatto del mio meglio per accontentarla per non farle mancare mai
niente ....I’avevo fatta troppo soffrire .....” Giovanni si interruppe, non riusciva
piu a parlare. Laura non riusciva a credere a quello che aveva sentito. Aveva
sempre dato per scontato che i suoi nonni non avessero mai avuto certi tipi di
problemi. Erano insieme da una vita. Si alzo dal divano e si mise la sciarpa intor-
no al collo: il freddo della stanza e la rivelazione le avevano fatto venire 1 brividi.
Delusa, lancid uno sguardo di commiserazione su quel vecchio. Non aveva né

parole né commenti. Giovanni a testa china, aspettava la sentenza della nipote.



Ritornando sul divano Laura si accorse che una lacrima cadeva sul tavolo dove
era seduto il nonno. Lo guardo stavolta con tenerezza: cosi apparentemente forte
era invece un uomo debole e fragile, con tante paure e colpe. “Poveretto” penso
dolcemente, “ ecco perché il papa non ¢ mai andato d’accordo con lui. Deve aver
sofferto molto da piccolo...ma possibile che la nonna se ne sia andata davvero
per fargliela pagare?...certo che anche lui se 1’¢ meritata.....perd adesso mi fa
una gran pena, una vita passata a cercare di riguadagnarsi il suo amore senza dare
niente per scontato. Altro che Paolo che pensa che io sia sempre li pronta ad
aspettarlo...Era quasi mezzanotte. Laura decise di fermarsi li a dormire, non vo-
leva lasciare il nonno da solo. “Nonno, andiamo a dormire” gli sussurro con deli-
catezza. Giovanni, confortato dall’espressione comprensiva della nipote si alzo
dalla sedia. Spensero le luci della cucina e salirono in camera. La camera era
fredda. Laura si copri col piumone caldo. Nella camera di fianco il letto del non-
no cigolo per tanto. Probabilmente non riusciva a dormire. Chissa forse pensava,
come le aveva raccontato, a tanti anni fa, al giorno in cui era ritornato a ca-
sa...... Anche lei si rigiro tutta la notte, pensando a Paolo, alla liberta da lui re-
clamata e alla mancanza di un sogno da realizzare insieme. Alla fine era quello
che le mancava davvero....Giovanni nonostante la stanchezza non riusci a dormi-
re quella notte. Ripensava continuamente

La luce di quel mattino nebuloso risveglio Laura che si era assopita. Si stropiccio
gli occhi e scosto il piumone. Il freddo della camera la sollecito a uscire dalla
stanza per scendere in cucina. Sbircio nella camera di fronte ma il nonno non
c’era piu. Giovanni si era alzato presto. Voleva far trovare calda la cucina per la

nipote e cosi, dopo essersi lavato e sceso in cucina, era uscito a prendere la legna



sotto il portico. Aveva acceso la stufa e stava guardando fuori dalla finestra
quando Laura entro in cucina. “Che bel caldino nonno...Sei riuscito a dormire?”
chiese. Giovanni non fece in tempo a rispondere quando suonarono alla porta.
Dalla finestra vide Odina. Era una mattina nebbiosa come tanti anni fa ...ma era
lei a tornare stavolta. Laura corse ad aprire. Odina avvolta in un panno di lana e
visibilmente affaticata era sostenuta a braccetto dal figlio di Ortensia. Il suo stato
non le impedi tuttavia di rimproverare Giovanni dicendogli “Ah c’avevo un bel
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da sperare che mi venivi a cercare!”. Entrarono in cucina e seduti sul divano, da-
vanti al caldo della stufa, raccontarono cosa era successo. Odina era andata da
Ortensia per chiederle in prestito la pentola per cuocere le castagne: alla sua si
era rotto il manico il giorno prima. Erano cosi scese insieme in cantina e avevano
cominciato a cercare la pentola quando.... sentendo suonare il telefono Ortensia
era risalita e, dimenticandosi di Odina, , come era solita fare per paura dei topi,
aveva chiuso a chiave la porta della cantina . Ortensia oltre che la memoria aveva
perso anche ’udito e cosi non aveva sentito che Odina la chiamava. Stamattina il
figlio, scendendo in cantina per prendere dell’acqua, sbalordito aveva trovato
Odina, seduta in un angolo infreddolita e addormentata. Laura e Giovanni, solle-
vati che comunque Odina era ritornata e tutto si era risolto, lo tranquillizzarono
comprendendo 1 problemi di Ortensia. Laura preparo il cafte per tutti. Giovanni,
rimessi gli abiti sporchi di mosto, scese giu in cantina, doveva mescolare il mo-
sto. Odina riprese le forze, comincio a preparare le sue torte. Un’altra giornata

iniziava. Per Laura non sarebbe stato come prima. Saluto la nonna promettendo

di tornare la sera per mangiare la cena preparata il giorno prima. Sali in auto, ac-



cese 1l telefono e arrivo un messaggio di Paolo. Senza leggerlo invio solo la ri-

sposta:

FINE



