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Dalla mensola di fianco al letto sento ticchettare 1’orologio di mio nonno. Io con-
trollo per quanto tempo continuera a funzionare senza piu essere al suo polso: un
anno e sette mesi. Due anni. Due anni e sette mesi. Mio nonno ¢ morto il 5 mag-
gio di quasi tre anni fa. «Come Napoleone!» mi aveva detto Filippo, mentre sali-
va le scale e accompagnava paziente suo nonno Battista a far visita a mia nonna,
qualche ora prima del funerale. Era un giorno mite e i pioppi sottili del bosco vi-
cino al cimitero producevano una bufera di cotone che galleggiava nell’aria per
tutto il paese, solleticava le narici e accarezzava leggera il viso. Filippo, il nostro
piccolo vicino di casa, saliva le scale forzando le sue gambe nervose al passo del
nonno, reso cieco dalla malattia. Filippo rispettava 1 suoi movimenti insicuri, il
sorriso teso sul viso e gli stringeva forte la mano. Concedeva solo ai propri occhi
vivaci di pungere di curiosita le cose intorno e le persone. «Che peccato che ¢
morto Vincenzoy. Filippo aveva lasciato le mani di Battista in quelle di mia non-
na Paola, che aveva ripreso da capo il racconto dettagliato degli ultimi attimi di
vita del povero defunto, tirando il vecchio amico verso la finestra della cucina,
lontano dalla porta d’ingresso. Mia nonna ¢ una specialista degli ultimi attimi di
vita delle persone. Mi raccontava sempre di come era morto il trisnonno Umber-

to, «un’insolazione!», nell estate del ’52; la zia Franca, sorella del bisnonno Pie-



tro, «di polmonite!» nell’inverno del ’22 a soli diciott’anni; e lo zio Augusto si
era buttato nel pozzo una mattina dell’estate del 1946, mentre tutti erano al mer-
cato in citta. «Si, ¢ davvero un peccato che sia morto Vincenzo». Guardavo sere-
namente il bambino come lo avrebbe guardato mio nonno e tentavo di chiacche-
rare con lui. «Ma tu lo sai che ieri sera ha magiato il suo piatto preferito prima di
morire?». «lo lo so qual era! Era il merluzzo fritto!». Anche Filippo quindi sape-
va che mia nonna aveva ucciso il marito cardiopatico con il merluzzo fritto cuci-
nato per cena.

Di mio nonno volevo per me il pacchetto di fotografie che avevano fatto con lui
la guerra, tenute nel taschino della casacca da marinaio. Era stato infermiere sulla
nave ospedaliera Virgilio. Aveva vent’anni. Custodite nel suo petto le fotografie
si erano piegate sui feriti estratti dalle acque gelide, dai rottami e dal petrolio del-
le navi bombardate, che affondavano inesorabili al largo del Mediterraneo. Mio
nonno, sul ponte della nave, squarciava i vestiti di chi era sopravvissuto con un
uncino, per strapparglieli rapidamente di dosso. Da bambina toccavo i bordi con-
sunti di quelle fotografie spiegazzate e sognavo sopra i racconti che nascevano
cauti dai ricordi di mio nonno: il capitano Monteduro, che duro nel carattere lo
era davvero; la partita di calcio tra I’equipaggio del Virgilio e quello della Ora-
zio, e la crocerossina di Ravenna, il cui indirizzo ¢ ancora scritto sul retro di una
di quelle immagini «Corso Giovecca, 72» e di cui la nonna era tanto gelosa. o
guardavo mio nonno come un miracolo: era tornato dalla Germania, da un campo
di addestramento militare dell’ Asse in cui era finito con i1 “badogliani” per non
essere deportato, dopo la deriva del settembre del ‘43; aveva attraversato il flume
Bormida a nuoto, in Piemonte, 1’8 dicembre del 1944, quando era ormai partigia-
no e si chimava Moro, perché era un ferrarese scuro di carnagione, e i ferraresi
sono tutti zingari. Né mio padre, né mio zio, suoi figli, avevano la sua stessa di-

gnita. Era soppravvissuto alla guerra e questo rendeva la sua vita un miracolo.



Poi volevo per me il suo orologio. Filippo aveva ripreso le scale e agitava verso
di me, che lo guardavo dalla soglia, la mano aperta, mentre Battista vinceva 1’in-
certezza della discesa aggrappandosi al corrimano. In cucina le sedie erano rima-
ste disordinatamente scostate dal tavolo. La pila dei telegrammi di cordoglio, che
mia nonna aveva mostrato orgogliosa a tutti quelli che le avevano fatto visita,
stava ora immobile nel portafrutta, al centro del tavolo bianco su cui mio nonno
aveva tante volte appoggiato 1 gomiti nei pomeriggi d’inverno per leggere la po-
sta. Tutti 1 telegrammi avevano la stessa busta giallina e le stesse parole rigida-
mente dolenti. Carlo, che con mio nonno ci era cresciuto dopo aver perso il padre
da bambino, aveva dimenticato il suo cappello a visiera con lo sponsor del birri-
ficio locale sulla poltrona reclinabile; tra meno di un’ora glielo avrei restituito al
funerale. Nessuno aveva voluto prendere nemmeno un caffé. Nella sua camera da
letto, in fondo al corridoio, mia nonna si stava infilando faticosamente 1 vestiti,
scelti la sera precedente insieme alle nuore: la gonna enorme, la camicetta di seta
da allacciare sempre fino all’ultimo bottone, la giacca blu di cotone leggero,
quella delle occasioni, e gli spessi collant color carne che mi avevano sempre
impressionato. Dalla cucina mi sembrava di sentirla parlare tra sé. Fissi tra bol-
lette e documenti, dentro un vaso appoggiato sulla credenza, stavano gli occhiali
da lettura di mio nonno, dentro la loro morbida custodia, e di fianco, tra piccole
matasse di cotone colorato per i lavori di ricamo, attendeva da un paio di giorni il
suo orologio di acciaio. Tenevo in mano il cinturino sporco e sentivo 1 graffi di-
segnati dal lavoro sul quadrante di vetro: sentivo tra le mani il suo polso fermo,
vedevo le braccia muscolose e sempre abbronzate. Nel dopoguerra Vincenzo,
fermatosi in Piemonte, era diventato un muratore. Aveva ricostruito i ponti, le
scuole distrutte; le nuove case erano sorte sui disegni dei geometri accanto a
quelle lasciate a terra con il loro carico di mattoni. «Tienilo tu 1’orologio del

nonnoy». Mia nonna era uscita dalla camera da letto un po’ incerta e con le mani



impacciate che cercavano di sistemarsi le maniche che aveva forse accorciato un
po’ troppo. «Grazie, nonna». Appoggiavo le mani sulle sue spalle e le sistemavo
il tessuto della giacca. «Andiamo alloray.

Nel silenzio, di notte, mentre la luce opaca dei lampioni della strada entra nella
mia stanza, sento ticchettare fedeli le lancette dell’orologio di mio nonno e penso
ad un ricordo, una voce, che mi aveva regalato poco prima di morire: aveva circa
otto anni, e sulla piazza di Argenta, vicino a Ferrara, marciava in parata nella sua
divisa da figlio della lupa insieme agli altri bambini. Un vecchio dagli occhi
amari si era avvicinato loro: «Vi accorgerete di che cosa significa questo marcia-

Ie».



